Breve descripción de mi mismo

Mido un metro sesenta y ocho, a la baja,
respiro desde fines de los ochenta.

En mi cuarto hay cama sin respaldo ni fama,
ya vieja, con libros desparramados en calma.

Duermo contra la pared,
entre ropa enmarañada,
hábito de toda la vida, ya anidada.
Despierto con el sol que asoma,
tendido levanto horas después con calma.

De madre obstinada,
padre que la secunda.
Acuario de ojos pardos, canoso,
áspero, poco sonriente,
tacaño: no colecciono nada.

Guardo la ropa despacio sin prisa,
me aburro en Nochebuena, 

con leve sonrisa.
Estornudo ruidoso,
hablo a veces con la boca llena.
De pocos amigos y enemigos
no sé cuántos ya en la arena.

Mala vista, tropiezo en la oscuridad,
dicen que soy bueno
aunque amargado, y enredo.

Nací de madrugada,
primero de familia numerosa.
No creo en dioses ni santos,
pero me gusta el silencio de los templos.

Talle M y L,
escribo en secreto
porque no tolero críticas ni revés directo.

Me río de la vida
— corta e ingrata —
al salir de esta, quiera elegir mi veneno.

No me gusta el protocolo
aunque lo necesite,
la vergüenza me enrojece,
no soporto la ajena.

Me cuido solo
aunque no lo parezca,
ya no huyo aunque el miedo ataque.

No profeso credos
ni me creo macho,
no soy alcohólico
pero a veces me emborracho.

Sin plan improviso,
cambio todo varias veces,
bicicleta que me lleva lejos,
judo o sambo para defenderme.

No me complico, no quiero estanco,
de las pocas adicciones, me hago cargo.

Sin legado ni linaje,
el pasado cobra peaje.

Ideas pendientes, hombro casi sano,
rodilla a ratos doliente,
pensamientos igual de tercos.

No siento cosquillas,
trabajé en un cine.
No traiciono amigos,
porque eso es lo primero.

Nunca cuento todo, 

aunque varias veces peligre, 

no lo tengo todo 

y sigo intentándolo.